栖 雁 雅 博

求学时，我成绩最标青的是 “ 语文 ” ，也就是 “ 华文 ” ，其它科目都不及格的。 喔，对了，还有一科也不差的，经常都及格，就是 —— 历史。 我想这大概跟我的性格喜怀旧爱回忆有关。不过，学校教导的历史，应该还没有记录我的过去才对，因此我怀疑是自己的潜意识里还有对前世强烈依恋的温存欲望，想在历史里寻找轮回的蛛丝马迹。 而我当时念的是独立中学，历史被分类了好几项：世界史观、大马史观、中国史观。 世界史我略懂一点，可以扮扮 “ 仙家 ” 。最强的是中国史，如果不是后来生活的残酷现实阻断我在这方面的发展，我应该可以成为深入了解祖国娘家历史的专家。 理解最差的是大马史，你要是问我大马在过去湮远的年代里曾经出现过几个朝代？有哪些苏丹？马来族从哪里来？ 他们从几时开始信奉伊斯兰教？马来文是怎样形成的？为何后来他们又放弃使用，改为使用罗马拼音？ 关于这些大马的历史问题，我回答不上来，只懂近代马来西亚联邦的成立历史而已。 我发现一个有趣的问题，就是有些国家的国民，对自己国家的历史也不是很了解。比如？ 比如：香港、台湾，整天要搞港独、台独，就是因为不知道自己居住的地方，历史上乃是祖国自古以来的领土。如果我们东马人搞独立运动，那还说得过去，因为东马并不是这个邦联国家的固有领土，是后来参加组建大马的，所以照看历史，独立有理。 当然了，以上说的都是歪理，甚至是强词夺理，历史的价值不是这样理解的。 这里有两个小故事，谈谈在我自身发生过的历史相关笑谈。 大约 25 年前，当时还是青年的我，追随海外淘金的专列，去到宝岛台湾当起了外劳。虽然这个被人唤做 “ 外劳 ” 的名字不好听，不过管它的，只要收入可观就行了，所以我并不介意被称为 “ 外劳 ” ，在宝岛打拼了两年才回国做 “ 内劳 ” 。 好吧，闲话少说，话说有一次下班后，晚上我们聚在公司宿舍二楼的大厅收看台湾 X 视的电视连续剧《包青天》，当时有一些家住台北比较偏远地区的台籍同事懒得回家，也住在宿舍，收看电视时就一起看，外劳和本地人和谐得很。 一位年龄约 20 出头的台籍同事突然研究起青天包大人的历史来，他说： “ 包青天是汉朝的人。 ” 我听了差点从坐着的沙发上掉下来，马上义正词严的纠正他： “ 不是不是，包大人是宋...

我在学校念书时，成绩最不好的科目是数学，当时也不怎么在乎数学好不好，没有急起直追的念头。辍学进入社会大学后，才发现数学在我们的生活里占的比重很大。而自己此时已经与学校切割，再也不能够回校继续修炼。何况那年代时光机器也还没有被发明出来（现在也还没有被发明出来好不好），返回过去只是个梦。怎么办？人在社会身不由己呀，于是只好假投降，暂时向现实低头，恶补一些社会大学常使用的旁门左道黑知识 ——“ 简易算术 ” 。 上世纪 80 年代，我们并不像现代人那么的幸福，拥有随身的计算器（ Calculator ）可以使用，随时掏出计算器点算一下，立刻就知道物件的整体价格；因此，我们在外头买东西时，必须学习心算。心算里有一个把非整数价格的相同物件添加成为整数，相加之后再扣除整数里零头数目，最后得出正确整体价格的计算方式。 这种添加后再删减的方式叫什么名字来着？社会大学没有教，我也不知道，它具体的运用方式是：假设某件物品的价格为 7.60 元，我买 12 件，用 7.60 来直接计算比较不好算，所以就将 7.60 添加 0.40 ，成为整数 8.00 。那么， 12 X 8 = 96 。我们知道，刚才已经为每件物品价格零头后面各添加了 0.40 ，使它变成了整数，所以现在要从 96.00 里面把各自的 0.40 扣除出来，也就是 0.40 X 12 = 4.80 ，再从 96.00 的货品价格整数里面将添加进去的 4.80 扣除掉， 96.00 – 4.80 = 91.20 ，所以 12 件物品的整体价格就是 91.20 元了。 这个计算方式的好处是比用 7.60 来计算相同物品的整体价格轻松，也很快捷，一直是我喜欢采用的计算方式。 还是关于数学的故事。 上世纪 80 年代我初出茅庐，投身社会大学干的行业就是操本业——牌业广告，也就是绘制商业店面招牌或路边大型的竖立式牌匾广告之类，俗称“广告看板（ Advertising Signboard ）”的工作。 绘制商业招牌时，内容一般都包含该商店的店名和经销物品之类的醒目字体，绘制员必须根据该客户所要求的招牌片长度来计算里面所能容纳的字体宽度若何，一般上我们是习惯用招牌片的长度来除以字数，这样就可以准确的知道每个字的宽度了。 当时，有位数学比我还差的同事，不懂得使用乘除法表，可是他...

在一个地方居住久了，会产生厌倦感。那是因为你对那里的环境已经熟悉到不能再熟悉，所以没有了奇特处和吸引力。 开车在公路上走，纵然前面的环境格局不可见，你却已经了然于胸，知道那里有着怎样的建筑或怎样的风景，并没有新鲜的感觉，所以会觉得闷。 还记得我们去国外旅行的心情吗？乘坐游览车走在人家的马路上，因为一切都是陌生的，对于前面不可知的建筑或景色满是好奇，心中泛起一些幻想，也充满了期待，因着这不确定而觉得好奇、兴奋，故不会产生闷感。 我有时开车在公路上，特别是遇上堵车的时候，就会有闷闷的感觉。这时候，我就以转换心情的方式，用“初临贵境”的异地视角来看眼前的一切。首先，你要把自己已经熟悉的眼前环境在脑海里“清空”，将自己的身份变成游客，仿佛对眼前的环境概不熟悉，也不清楚前面路途的情况是如何的。总之，就是一副去到完全陌生地方的那种感觉来看你周围的风景，你会豁然发现，我们平时熟悉的环境也可以变得陌生，并且很美很美，甚至不输国外的。 当你转个念将熟悉的环境“暂时”变成了不熟悉后，俨如看到超美的“异国”景色，你会立刻感动万千，本来有点郁闷的心情也一扫而空，突然觉得我们的居住环境其实不差，这么多国外的游客蜂拥来这里游玩，不是没有道理的。 我相信，透过他们眼中看到的景色，也就是我以心情转换后看到的景色了。所以，我们是身在福中不知福啊！由于不知足，使我们一直以为外国的月亮才是最圆的，哪知道本地的月亮其实还圆过外国的！ 当你下回在开车途中觉得闷时，不妨试一试我分享在这里的“心情转换”方法，来调整一下自己的心情。如果你无法“清空”脑袋里对熟悉环境的记忆，那就只好继续“修炼”了，直到可以达到应用自如的境界。 快乐的心情不是别人能给到你的，而是要你自己去开创和经营。

高高的山，低低的云，长长的路，弯弯的河。 山城是我的故乡，可是我对她已渐渐陌生。 记得在上世纪的 70 年代，山城的街上有很多华人，到处可以听到亲切的家乡话，转个弯就会与相熟的朋友撞个满怀。 多年前回去山城时，我看到在街上行走的大多是友族同胞，华人很少。 由此可知，我们这一代有多少人已经离开了山城，背井离乡到外地去追求各自的理想。最后都把异乡当作了第二故乡，不再回来第一故乡了。 山城是个内陆小镇，交通不便，经济不发达，工商业的发展缓慢，年轻的毕业生无法在镇上谋得工作，因此惟有向外发展。我也发现以前的同学和朋友绝大多数都不在山城居住了，可以确定他们也出外做客他乡。 其实，不是每个人都喜欢做客他乡，正如俗话说的：人离乡贱，物离乡贵。人不是货物，离乡后贵不起来。必须战战兢兢加倍努力，才有闯出一片天的希望。很多时候，即使铩羽折戟，弄得遍体鳞伤，也没有故乡人来为你舔舐伤口，只好躲在暗处独自疗伤。 因面对现实的问题，所以必须远走他乡，这是众多游子离乡的无奈之举。 20 多年前，我也攀上了当时流行的出国淘金列车，去到宝岛当客工，说难听的其实就是去当外劳。我在那边疯狂地加晚班到午夜 12 点才下班，次早 5 点又爬起来加早班，周而复始。诚然，当年的年龄也比现在要小 20 多岁，正值年轻力壮之时，每天仅睡几小时不觉得怎样，久了也就习以为常了。 两年后回来本州，晚上终于可以睡在自家房里的床了，那种幸福满足的感触很深很深。 后来我的工作偶而要加班到凌晨 2 、 3 点才回到家，洗过澡吹干头发后上床时，差不多可以听见郊区附近的公鸡在啼了。如果次日还要上班，那简直就是连被子还未盖暖，就得踢开被子翻身起床做上班的准备了。所以我回国后，还是在继续做夜游神，甚至加班的时间比在台北的时候还要长。 家人劝我睡眠要紧，不要做到这么晚。我说，当年在台北工作的时候，下班睡的不是自己家里的床，是公司宿舍的床。现在虽然下班比在台北晚，但是我睡的却是家里自己的床啊！所以，我不觉得会比在台北更辛苦，反而觉得这是一种幸福满足来的。 当异乡成了我的第二故乡之后，我也不打算再去寻找第三故乡了，尝过这些起迭的经历，才能够品尝到生活真正可贵的地方在哪里。其实除了自己的家，再没有什么地方是特别好或值得期待的；再说了，人总是要有一个终...

很累，累到想要放弃，但是放弃之后将会是一无所有，又不能放弃。唯有坚持、唯有为自己打气，才能更勇敢的走下去。因为，我已无路可退，只能勇敢前行。 当你想放弃的时候就想想关心自己的人，想想自己已经付出过的努力！即使天塌下来，都应该全力以赴，只要坚持下来，才能得到以外的惊喜，好好的加油吧！只要天没塌，人没死，一切就是美好的！ 人都是逼出来的 每个人都是有潜能的，生于忧患，死于安乐。所以，当面对压力的时候，不要焦燥，也许这只是生活对你的一点小考验，相信自己，一切都能处理好，逼急了好汉可以上梁山，时世造英雄，穷者思变，人只有压力才会有动力。 成功需要朋友 , 巨大的成功需要敌人 有竞争才有发展：因为有了敌人的存在，因为有了不服输的决心，才会努力地做好自己的事。所以，有时候，敌人比朋友的力量更大。天下没有永远的敌人，却有永远的朋友，有些时候，敌人也可以变成朋友。 如果你简单 , 世界就对你简单 简单生活才能幸福生活，人要知足常乐，宽容大度，什么事情都不能想复杂，心灵的负荷重了，就会怨天尤人。要定期地对记忆进行一次删除，把不愉快的人和事从记忆中摈弃。 人生没有彩排 , 每一天都是现场直播 偶尔会想，如果人生真如一场电子游戏，玩坏了可以选择重来，生活会变成什么样子？正因为时光流逝一去不复返，每一天都不可追回，所以更要珍惜每一寸光阴，孝敬父母、疼爱孩子、体贴爱人、善待朋友。 人生两大悲剧：一是万念俱灰，一是踌躇满志   现代的人好像特别脆弱，报纸上天天报道有名人得抑郁症，这些人一定是从一个极端走向另一个极端。正因为踌躇满志，才坚信自己是完美的，是无所不能的，如果受到一点挫折，就会变得极度自卑，甚至失去继续生活的勇气。为自己找一个准确的定位，享受生活乐趣。 怀才就像怀孕 , 时间久了会看出来 人，切莫自以为是，地球离开了谁都会转，古往今来，恃才放肆的人都没有好下场。所以，即便再能干，也一定要保持谦虚谨慎，做好自己的事情，是金子总会发光。

人的一生，没有遗憾似乎是不可能的。有遗憾的人生，是正常的。有遗憾，说明我们曾经为某人或某事付出过心和情、劳和力，甚至血和泪，最后却没有如己愿，因此耿耿于怀。 有些遗憾，则是因为错过了某种机会，在岁月匆匆而过后，猛然发现自己错过，这时又没有了回航再来的机会，只好徒叹奈何！ 岁月即是时间的化身。时间是一种会流逝掉的物理现象，它不停止的持续性和不可逆性，从我们所处的空间划过，带走我们的青春，在每一个阶段只给我们留下回忆少许，回忆里则插播了一些遗憾的事。 既然昨天的憾事已成为了今天回忆的一部分，在残酷的现实面前，我们的想象力越好，后果越不堪设想，因此，面对现实看开放下，应该是脱苦离悲的最实际行动。然而，人性不会为此“错过或没完成” 的事善罢甘休，总是有一股情绪在头顶萦绕作祟。 笔者也是走过了半个世纪的人，在经历过的岁月中，当然不可能没有憾事出现，反之，有许多许多，多到笔者自己也忘记了一些。不过，我今天不准备在这里向大家摊开我的憾事，所以这是你们对我“不谈”的遗憾了。 我要在此八卦的是人家的憾事。一位每天皆来会所报到的耆老，今天缠着我说他的故事，我只好一边做事一边与他聊。 “我一生做错了一件事。”聊着聊着，他突然冒出这么一句来。我默默看着他，等待他继续解说自己做错过什么事？不过，心里就怀疑他一生真的就只有一件事做错的吗？如果实际有很多件，他特别“钟爱”这件，那么，可想而知，这件该是他最为遗憾之事了。 他继续说：“我当年在金融界服务时，身居发放贷款的高职，但是我坚拒不受贿赂。要是有哪个欲向我贷款的房屋发展商给我一笔贿款，想从我这里顺利获得贷款的通过，我一般上都不会批准这笔贷款给他。” 顿了顿，他吞吞口水润过喉头接下去说：“那时候（ 80 年代），如果我受贿，房屋发展商甚至可以送一幢他们建的楼房给我，完全免费的哦！但是，我一间也不要他们的，我说我不受贿。” “若当初我接受他们的献议，今天我有很多房子了，可是当初我没想到这么做，现在想起来有点遗憾。”我看到从他眼里透出了丝丝的悔意。 他今天只拥有一间屋子，是属于排屋之类，儿女都已长大并各自在外头成了家，屋子只有他们夫妻俩留守。但是，人性还是会让他不由自主的挑动起那根错失之弦，弹奏一曲遗憾的悲歌。 年轻时，他还为自己的廉洁引以为傲，把欲通过收买...

这条如时光隧道般的长廊，我走第二回了，上一次是在十年前。到了尽头处，进入小门，屋内不怎么宽敞的前厅展现在我的眼前 。 我瞄了一下四周，客厅里的摆设依旧，如十年前般——简洁朴实；那片墙上挂着的条幅还在，经不起岁月的磨难而有点泛黄的白底上，书写着四个黑色大字：‘不忮不求’，连墨色也显得淡薄了些。那是老师的笔迹，也是她的格言，刚毅仍在，宛如昨日。 一个年近 70 岁，鼻梁上架着副老花眼镜的鹤发瘦老太，坐在客厅里的藤椅，合拢的双腿上堆放着几张当天的日报，一付很悠闲的样子。她身旁的椅子上坐着一位 20 来岁的年轻人，见了我，礼貌地点了点头，我也微笑着向她点头回礼。刚才我打电话过来时，想必就是她接听的吧。 “老师……”我向着那坐在藤椅上的瘦老太喊了一句已经在我嘴里成了生涩名词的尊称；打从离开学校后，我就几乎没有再这样叫过谁了，连自己也觉得有点口生。 她倾斜了头，双眼透过老花镜片上端的缝隙端详着我，似乎在努力地寻找着什么；须臾，脸上渐渐露出慈祥的笑容来。她摘下老花眼镜放在大腿上，然后缓缓地伸出右手来，要与我交握。我急忙上前，也伸出我的右手，去接着她的手。两手紧紧握着，我感到老师的手虽然干瘪了，但还是暖暖而有劲的。 那位年轻的女子原来是老师的侄女啊。老师终身未嫁，侄女就像亲生女儿般照顾着她的起居。她给我上了茶，是老师喜欢喝的普洱，我这次来探望她，也给她带来了两盒。 老师桃李满天下，对于我这个当年在校成绩并不怎么突出的学生，在她 30 余年的教鞭生涯记忆里，一定没有留下太多印象吧？果然，她记不起我来。被光阴腐蚀后，我们曾经年轻的容貌，发生了天翻地覆的巨变，我都有点认不出自己来了，何况每一年都要面对入学新面孔的老师？不过，老师在我的眼里倒是没有什么变化——除了老。我想起一句乡里的俗话：‘千人识和尚，和尚不识一人’，心中不觉莞尔。 我与她聊起 70 年代的校园生活，但见她眼光泛采，洋溢着兴奋之情。“说起教书的那些日子，她总是神采飞扬的。”她侄女如是对我说她。我念初中那年，老师大约 30 岁，是负责教我们华语和历史课的；毕业于台湾师范大学的她，学识渊博，授课时还常会附带课外知识，比如一些历史传说和秘闻，增添我们的学习乐趣。 我的中文本来就不差，在她有趣的教导下，更是获益良多。 其他人皆感头疼的“语文择段背诵”，却是我...

同事将近 4 载，突闻她将卸职离开，我心中泛起了不一般的滋味。 当我加入的时候，她已经服务超过半年，职位是会计主任，掌管会所的全盘帐目。 同事之后，渐渐知道她有阴晴不定、喜怒无常的情绪。也许是工作带来的压力所致？又或是家庭问题导致？有时也可能是大姨妈的错吧。 形销骨立的体型，黝黑的肌肤，鼻梁架了副近视眼镜，不高的个子，冷漠的容颜，每天跟小数点打交道，斤斤计较，锱铢无遗，这就是会计的本色也！ 许多的同事不喜欢她，许多的同事因她辞职。但是，为她辞职值得吗？这点还需再商榷。 早期我与她也产生过误会，她在别人面前说我是非，在上司面前打我毒针，用难听的言语贬低我，总之就是没有好言。 由于她说我是非的事乃从第三者那边听来的，我不会跟她认真计较。因为来说是非者，也必有其不可告人的机心。所以我听过之后，总是笑笑就算，不愿成为第三者借刀杀人的一个棋子。 我也不是特别能忍的那种人，主要是她说的是非，对我的工作利益并没有造成损失，一切毫无影响，否则的话我不会坐视不理。 在这世上，没有人必须对你好，除了自己的父母。人在江湖跑，哪能不挨刀？所以，对我们不友善的人，是不必介怀的。她对我不好，最终是训练我变得更强大而已，于我并没亏损。 后来，我跟她也言归于好，对她既往不咎。她说过我最难听的是非，早已随一江春水东流去，我们彼此不再积累仇恨了。 做了 4 年的同事，没有爱情也有感情的，因此我决定为她饯行。几个年轻的同事不理解我，大概是奇怪我为何可以对她抛开一切仇恨。这些信仰基督教的同事无法应用耶稣“大爱”的教诲，无法大方的与会计不计前嫌，我也都看在眼里。 容我借此替佛教弘法一下。 这其实是佛教教义所倡导的“放下”。只有“放下”，你的心和肩膀才不再沉重。 佛祖还说了什么来着？ “学佛就是静观自己，静观自己就是忘记自己，忘记自己就是视自己为万物之一。” “放下”之后，就是“忘记”。不太过执着于看重自己，不把不愉快的感受夸大，忘记所有该忘记的，就能达到原谅。针对此而言，人的记性太好，有时候未必是好事来的哦。 我没有这么伟大，只不过是藉由教义的教诲，以此实践学习淡化仇恨。我信缘分，每个今生与我们有过关系的人，不论同事朋友，大家能认识与在一起，必是因为一个“缘”字作祟，否则大家只不过是陌路...

很久没有接触过知名作家亦舒的作品了。 昨天陪妈到某区去买冬至应节菜肴，途经一家书报社，我溜进去瞄了一会，无意间看见亦舒的书。一本是散文，另一本是小说。我不喜欢阅读小说，觉得太累赘了，所以最终选择买她的散文。 散文主要是叙述生活的琐趣事，谈的是作者对生活中某些事的心情感受，字数介于 600 ～ 1500 ，如果能写得动人，字数虽短也能是篇好文章。 回家仔细阅读了几篇内文，发现久违的亦舒，文笔似乎不如当初的引起我共鸣了。 我把思绪拉回去上世纪的 60 ～ 70 年代，那正是我青春时期求学念书的天空。距离第二次世界大战的结束才刚刚过去 10 多年而已，一个物资极匮乏的年代，加上我居住的故乡又是小镇，这里所谓的书店，里面的书籍少得可怜。在那个时候，我买不到知名作家的著作，只能从本地报章上的小说版里阅读到亦舒的作品。她每天都会有一篇短篇的生活小品呈现读者眼前，成为我每日例行的精神食粮。 除了亦舒，我记得还有一个叫依达的作家，也是我的偶像，他也同样每天有短篇作品出现在报章的小说版。 那时，我很喜欢他们的写作方式，把每一篇都奉为圭臬，统统剪报珍藏之。对那时代的乡下孩子而言，这已是至高无上的精神快餐！ 离开学校后，复离开了故乡。初到城里谋生，忙于应付这所社会大学的工作压力，从而疏于再阅读了。只偶尔趁假日偷得浮生半日闲，到市立图书馆里看看书，那也只是随意的翻翻书，主要不过为了打发掉无聊的闲暇而已，并没有了以往的阅读情怀。 往后的漫漫人生路上，我的精神食粮几已断炊！转换过来的另一个景象奇观是：书柜的漫画书多于文学书。这是因为那时的我从事的是与绘画设计有关的广告工作，漫画书成了我工作的灵感来源，故重漫画书更甚于文学书。 转眼 30 多年过去，竟与亦舒的作品不期而遇，还以为可以重拾少年青春期的阅读之趣；可是残酷的事实告诉我，世上没有任何东西是不会变的，听好了，是“没有任何东西”！ 我翻阅了几篇之后，终于觉得很乏味，还有枯燥的感觉，实在阅读不下去了。今天的我已非 30 多年前的我了，今天的亦舒也非 30 多年前的亦舒了。 都变了，变得不再熟悉。或者说，不再是那种味道了。 感觉不对，惟有互别苗头。谁也不想改变自己，因为勉强是没有幸福的，不信你就勉强看看吧！